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In uscita “Il crollo”

Francis Scott Fitzgerald
Riflessioni sull’orlo
di una crisi di nervi

«Nella vita di un americano non c’è un secondo atto».
Questo ha sostenuto Francis Scott Fitzgerald, scrittore
nato poco prima della fine dell’Ottocento (1896) e mor-
to nel 1940.
Distrutto dall’alcol, dalla fatica, dall’esaurimento ner-
voso, dalla lucidità di aver profetizzato il proprio crol-
lo. Il crollo è , non a caso, il titolo dei questo libretto
(Adelphi, pp. 64, 6 euro, a cura di Ottavio Fatica).
Vi sono radunati tre articoli chiesti allo scrittore dalla

rivista Esquire. Fitzgerald (nella foto a destra in giova-
ne età) ha all’epoca 39 anni. Era convinto, nella sua
sfrenata ambizione, superiore alle sue possibilità fisi-
che, che fino a 49 anni sarebbe durato.
Qui ammette: «E poi, dieci anni prima dei quaranta-
nove, tutt’a un tratto mi sono reso conto di essere crol-
lato prima del tempo».
Si può crollare in molti modi: fisicamente, a livello psi-
chico o per semplice esaurimento della vitalità, che

SAUL BELLOW
Lite con Faulkner sul “nazista” Pound
Da Roth a Amis, il New Yorker pubblica le lettere dello scrittore ai colleghi
Compreso l’autore di “Santuario”, accusato di difendere il poeta dei “Cantos”

::: PAOLO BIANCHI

 Nei prossimi mesi uscirà
negli Stati Uniti un epistolario
di Saul Bellow - autore di Her -
zog, premio Nobel per la lette-
ratura e considerato tra i più
grandi romanzieri della storia
- a cura di Benjamin Taylor.
Nel numero uscito qualche
giorno fa (ancora reperibile in
edicole e librerie italiane) la ri-
vista “The New Yorker” ha
pubblicato alcuni estratti dal
mare magnum di lettere. In
particolare, ha selezionato
quelle inviate a colleghi illustri
come Philip Roth, Bernard
Malamud, Martin Amis, John
Berryman, William Faulkner,
John Cheever e altri.

Si tratta di testimonianze
straordinarie, nelle quali Bel-
low commenta i suoi libri, per
esempio Le avventure di Augie
March, accetta le critiche (o i
complimenti) degli amici e in
alcuni casi discute furiosa-
mente di questioni che gli
stanno a cuore. Per esempio il
“caso Pound”. In una missiva
datata 7 gennaio 1956, Saul
scrive a Faulkner utilizzando
toni piuttosto duri a proposito
dell’autore dei Cantos, accusa-
to sostanzialmente di essere
un antisemita.

Assalto a Ezra

«Caro Sig. Faulkner», inizia
Bellow, «… scrivo questa lette-
ra per offrirle la mia opinione
a proposito del consiglio da
Lei fornito, credo dopo che me
ne sono andato dalla riunione,
che tutti noi chiediamo la libe-
razione di Ezra Pound. Lei di-
ce: “Mentre il Presidente di
questo Comitato della (Gente
per la Gente) ha ricevuto un
premio dal governo svedese e
una decorazione da quello
francese, ecco che il governo
americano fa rinchiudere uno
dei suoi migliori poeti”».

Al grande William che di-
fende Pound, Saul risponde
per le rime: «È un modo di ra-
gionare che mi lascia davvero
stupefatto: Lei, signor Faul-
kner è stato meritatamente
omaggiato da questi governi.
Ma, per quanto io ne sappia,
non ha mai cercato di rove-
sciarli o di minarli alla base.
Inoltre, Pound non è in carce-
re ma in un manicomio». Bel-
low forse non conosceva le
condizioni terribili in cui ver-

“

.

sava il poeta in quel manico-
mio e prosegue alzando il tiro:
«Se fosse sano dovrebbe esse-
re processato di nuovo come
un traditore; se fosse matto
non andrebbe rilasciato solo
sulla base del presupposto che
è un poeta. Nelle sue poesie e
nelle sue trasmissioni Pound
ha invocato la sciagura per gli
Ebrei e ha predicato l’odio e
l’assassinio. Lei pensa davvero
che io possa unirmi a lei nel
rendere onore a un uomo che
ha invocato la distruzione del
genere a cui appartengo? Non
posso far parte di una cosa del
genere nemmeno se si trasfor-
ma in un’efficace propaganda
all’estero, cosa di cui dubito.
Anzi, gli europei lo prendereb-
bero come un sintomo reazio-
nario. In Francia Pound sareb-
be stato fucilato. Liberarlo
perché è un poeta? E perché
Mai? Forse poeti migliori di lui
sono stati sterminati. E non
diciamo una parola per lo-
ro?».

Secondo Bellow, «l’America

“

.

si è comportata in modo pie-
toso verso Pound nel ricono-
scergli l’insanità di mente e
nel risparnmiargli la vita. Libe-
rarlo è un’idea stupida e debo-
le. Agli occhi del mondo appa-
rirebbe come una giustifica-
zione verso Hitler e Himmler e
Mussolini. Ma non è la que-
stione pratica che m’interessa,
qui. Quello che mi sbalordisce
è che lei e il signor Steinbeck,
che per così tanti anni avete
avuto a che fare con il mondo
delle parole, non comprendia-
te il peso delle affermazioni
(...) brutali di Ezra Pound (...).
E sarebbe questa la materia
della poesia, a partire dai Can -
tos Pisani? Ma questa è la giu-
stificazione dell’omicidio. Se a
dirlo fosse un contadino o un
calzolaio gli daremmo del
matto. Il mondo intero cospira
nell’ignorare quello che è ac-

PREMIO NOBEL

Lo scrittore americano Saul
Bellow (1915-2005), premio
Nobel nel 1976 e autore di
“Herzog” Olycom

 Nelle sue poesie
e nelle sue
trasmissioni Pound
ha invocato la
sciagura per
gli Ebrei e ha
predicato l’odio e
l’assassinio.
Lei pensa davvero
che io possa unirmi
a lei nel rendere
onore a un uomo
che ha invocato
la distruzione
del genere a cui
appartengo?

LETTERA A FAULKNER

 In Francia Pound
sarebbe stato
fucilato. Liberarlo
perché è un poeta?
E perché mai? Forse
poeti migliori di lui
sono stati sterminati.
E non diciamo una
parola per loro?
Liberarlo è un’idea
stupida e debole.
Agli occhi del mondo
apparirebbe come
una giustificazione
verso Hitler e
Himmler e Mussolini

LETTERA A FAULKNER
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non si può rinnovare. Fitzgerald ne è così lucidamente
consapevole che evita di piangersi addosso.
Accetta il responso degli eventi: «In una vera notte
oscura dell’anima sono sempre le tre del mattino, un
giorno dopo l’altro». Antichi desideri sono andati in fu-
mo.
In più, testimonia: «Vidi come il romanzo, che quando
avevo raggiunto l’età matura era il mezzo espressivo
più forte e più duttile per trasmettere emozioni e pen-

sieri da un essere umano all’altro, si andasse assogget-
tando a un’arte collettiva e meccanica che, nelle mani
dei mercanti hollywoodiani o degli idealisti russi, era
capace di riflettere soltanto il pensiero più banale,
l’emozione più scontata».
Allo stesso tempo, lo scrittore dell’Età del Jazz aveva
compreso da tempo come il Boom contenesse già tutti
i germi del Crack, del crollo, appunto.
E lo aveva visto intorno a sé. «Un compagno di scuola

uccide la consorte e poi se stesso, un altro cade “ac -
cidentalmente” da un grattacielo di Philadelphia, un
altro di proposito da un grattacielo di New York, uno si
fa uccidere in uno speakeasy di Chicago, un altro pic-
chiare a morte in uno speak easy di New York, un paz-
zo armato d’ascia fracassa il cranio a un altro in un ma-
nicomio dove erano entrambi ricoverati. Cose capitate
agli amici e non durante la crisi ma durante il Boom».

P.BIA.

Grossman

L’Armata Rossa
nell’inferno dei lager
Esce da Adelphi il libro del romanziere russo su Treblinka
Capolavoro che svela gli orrori dei campi di concentramento

::: ANDREA COLOMBO

 Un piccolo capolavoro:
una manciata di pagine, dense,
ricche di descrizioni realistiche
e trovate retoriche, che descri-
vono, meglio di ogni saggio o
analisi, l’orrore dell’Olocausto.
È L’inferno di Treblinka. Si trat-
ta del primo resoconto giornali-
stico sui campi di concentra-
mento nazisti, scritto da un au-
tore d’eccezione, Vasilij Gros-
sman, uscito nel 1944 per la rivi-
sta dell’Armata rossa sovietica e
ora presentato ai lettori italiani
da Adelphi, (pp. 79, euro 6).

Sono pagine che sembrano
richiamare a tratti le atmosfere
apocalittiche e angoscianti del-
la Terra desolata di T.S. Eliot.
Suggestioni dantesche nell’in -
ferno del campo, intramezzate
da improbabili sparate propa-
gandistiche in puro stile stalini-
sta, con tanto di elogi alla «santa
Armata Rossa». Frasi che cozza-
no con il nucleo centrale del te-
sto, tutto teso a descrivere l’or -
rore della macchina di stermi-
nio messa in piedi dalle Ss in
questo sperduto paesino polac-
co. Frasi probabilmente dettate
dal commissario politico. D’al -
tronde l’autore di Vita e Destino
avrà modo, negli anni Cinquan-
ta, di vivere sulla propria pelle il
clima opprimente e liberticida
imposto dal regime stalinista.
Diventerà un dissidente. Ma
negli anni Quaranta sembrava
ancora organico ai dettami del-
la vulgata marxista.

Grossman arriva
nel campo di Tre-
blinka nel settem-
bre del 1944, al se-
guito delle truppe
russe. Tredici mesi
prima i prigionieri
del lager avevano
scatenato una san-
guinosa rivolta. Le
autorità germani-
che pensarono be-
ne, con i cannoni di
Stalin alle calcagna, di
smantellare ciò che rimaneva
del campo: le baracche, le ca-
mere a gas, i forni crematori, le
prove dello sterminio sistemati-
co pianificato nei minimi parti-
colari dai sodali di Hitler.

Ciò che trova lo scrittore so-
vietico è comunque agghiac-
ciante. «È come se - scrive - dalle
viscere della terra giungessero i
rintocchi di minuscole campa-
ne a morto: appena udibili, me-

sti, distesi, quieti. Sotto i piedi la
terra ondeggia, soffice, grassa,
quasi impregnata di olio di lino,
la terra senza fondo di Treblin-
ka, fluttuante come gli abissi
marini». Una terra che si ribella
all’orrore: «Il suolo vomita pezzi
di ossa, denti, carta, oggetti -
non li vuole. (...) gli oggetti vo-

gliono uscire da
quella terra che si
fende, dalle sue feri-
te che non si rimar-
ginano. (...) una ma-
no sembra voler
spingere fuori da
quella stessa terra
gonfia e senza fon-
do quanto sepolto
dai tedeschi, e allora

riemergono
passaporti so-
vietici bruciati,
taccuini in bul-

garo, fotografie di bambini a
Varsavia o Vienna». Lo scenario
di ciò che rimane del campo
non lascia scampo: «Su tutto in-
combe l’odore tremendo della
putrefazione che fuoco, sole,
piogge, neve e vento non sono
riusciti a sconfiggere. Mentre
centinaia di piccole mosche
strisciano su quegli oggetti bru-
ciacchiati».

Grossman, tramite i racconti

dei pochi sopravvissuti, narra
con precisione matematica il
funzionamento dei treni che
portano gli internati nel lager, le
camere a gas che li eliminano
senza sosta (tre milioni solo in
questo campo arriva ad ipotiz-
zare lo scrittore), i forni che can-
cellano le tracce dello stermi-
nio. I tedeschi appaiono come
esseri disumani, cinici e depra-
vati esecutori inflessibili di ordi-
ni. Gli ebrei, gli zingari, i parti-
giani polacchi come le innocen-
ti vittime finite nell’ingranaggio
di una storia che nella sua cru-
deltà supera ogni fantasia. «Si
racconta che le zingare battero-
no le mani entusiaste alla vista
dell’edificio delle camere a gas,
senza sospettare fino all’ultimo
che cosa le attendesse».

Alla fine della lettura si rima-
ne col fiato sospeso: la cifra sti-
listica di un grande scrittore,
pure deformata dalla propa-
ganda politica, lascia un segno
indelebile. Non si poteva de-
scrivere con più crudezza e au-
tenticità la grandiosità del male
nazista.

VITTIMA DEL REGIME

Il romanziere Vasilij Gros-
sman (1905-1964), autore del
capolavoro “Vita e destino”,
ripubblicato da Adelphi

caduto, le guerre gigantesche,
gli odi colossali, gli assassinii
inimmaginabili, la distruzione
dell’immagine stessa dell’uo -
mo. E noi un “gruppo signifi-
cativo di scrittori americani”,
ce ne usciamo con una roba
del genere? Un vero pastic-
cio!».

Gli errori in pagina

Le altre lettere riportate dal
New Yorker riguardano so-
prattutto questioni letterarie.
Con lo scrittore Bernard Mala-
mud (recentemente riscoper-
to in Italia grazie a minimum
fax), in una missiva del 1953,
Bellow discute del romanzo Le
avventure di Augie March. «Ho
pensato che la tua lettera fosse
una delle migliori, una critica
davvero penetrante. E non ho
nessuna intenzione di ribatte-
re alle tue critiche. Anche tu
sei uno scrittore, e uno scritto-
re vero. Sai benissimo che non
dovremmo preoccuparci della
difesa personale. Io ho com-
messo molti errori. Devo di-
chiararmi colpevole di fronte a
molte delle tue accuse. È vero,
forse Augie è troppo passivo. E
sì, i vari episodi non conten-
gono troppe variazioni. Il peso
della lingua è troppo costante
e uniforme. Sul fatto che sia
troppo aulico potrei anche di-
scutere. Perlomeno ho sentito
in modo acuto la sua sofferen-
za, anche se forse non l’ho de-
scritta in modo completo. (...)
Un romanzo, come una lette-
ra, dovrebbe essere libero, co-
prire molto terreno, correre in
lungo e in largo, assumersi il
rischio della mortalità e della
decomposizione. Io ho preso
le distanze da Flaubert a favo-
re di Walter Scott, Balzac e
Dickens. Mi sono impegnato
al massimo e adesso ne devo
pagare il prezzo. Lasciare che
ci siano degli errori. Lasciare
che rimangano nel libro come
i peccati rimangono nelle no-
stre vite. Spero che qualcuno
possa essere perdonato. Farò
quel che potrò, il resto è nelle
mani di Dio».

Con l’amico Philip Roth, in-
vece, Saul critica i giornalisti.
Nella lettera datata 7 gennaio
1984 scrive: «Caro Philip, pen-
savo che avrei fatto una buona

cosa nel dare un’intervista a
“People”, ma mi sono soprav-
valutato (…). La giovane inter-
vistatrice ha rovesciato le mie
opinioni, tagliato gli elogi che
avevo espresso e fatto sembra-
re tutto come una sconfessio-
ne, una denuncia e una sco-
munica. (…) Ho paura che
non possiamo fare niente per
difenderci dai giornalisti; pos-
siamo solo sperare che muoia-
no come i tafani verso la fine
di agosto».

Intima e affettuosa è la cor-
rispondenza con il narratore
inglese Martin Amis. 13 marzo

1996 Bellow gli scrive: «So be-
nissimo di essere diventato un
pessimo corrispondente. Non
è che non pensi a te. Anzi, ca-
piti spesso fra i miei pensieri.
Ma quando succede, mi sem-
bra chiaro che io ti debbo una
lettera speciale e grandiosa. E
perciò vai a finire nel “magaz -
zino delle buone intenzioni”.
(…) Posso immaginare come
si sia sentito tuo padre alla
macchina da scrivere, doven-
do finire un libro. Quanto a
me, mi accontento di roba più
corta, che può essere finita in
fretta. Mi sono arrangiato così
per un po’. È come imparare
di nuovo a camminare. Però
che gusto c’è, se poi quello che
uno vuole veramente è di met-
tersi a correre? (...) Mi assumo
volentirei e con faccia tosta il
ruolo di padre adottivo. Provo
per te sentimenti paterni. Non
è solo la lingua a unirci, o lo
“stile”. Condividiamo anche
valori più remoti, ma perfino
più importanti».

Anche con John Cheever
Saul si dimostra molto affet-
tuoso («c’è un legame partico-
lare fra noi», gli scrive nel di-
cembre 1981). E gli dice alcu-
ne parole che ben esprimono
la sua concezione della lette-
ratura: «Tu sei impegnato, co-
me uno scrittore dovrebbe es-
sere, nel trasformare te stesso.
Quando ho letto i tuoi raccon-
ti, ho visto la trasformazione
avvenire sulla pagina. Non c’è
nulla che conti davvero a ec-
cezione di questa trasforma-
zione dell’anima. Ti ho amato
per questo. Ti ho amato co-
munque, ma soprattutto per
questo».

“

.

Lo scrittore William Faulkner (1897-1962), autore di “L’urlo e il furore”

 Caro Philip,
pensavo che avrei
fatto una buona cosa
nel dare un’intervista
a “People”,
ma mi sono
sopravvalutato.
Ho paura che non
possiamo fare niente
per difenderci
dai giornalisti;
possiamo solo
sperare che muoiano
come
i tafani verso
la fine di agosto

LETTERA A ROTH

A VENEZIA NEL 2011

Anche il Vaticano avrà uno spazio
alla prossima Biennale d’arte

«Il Vaticano ha annunciato una sua presenza» alla prossi-
ma Mostra internazionale di arte alla Biennale di Venezia
(nel 2011) e «avendo parlato più volte con sua eccellenza
Ravasi, ho sollecitato una loro presenza anche per l’archi -
tettura». Ad affermarlo è Paolo Baratta, presidente della
Biennale di Venezia. «Sono sicuro», ha aggiunto, «che il Va-
ticano potrebbe essere presente anche alle future Biennali
di Architettura perché è uno dei più importanti commit-
tenti del mondo». Ma «c’è tempo, dovranno decidere loro
come e dove».

La copertina


